.png)
Esta historia trata sobre cómo una persona que ya estaba afectada por el ciclismo llegó a andar en una bicicleta de carretera, poniendo a prueba cada consejo bien intencionado en sí mismo.
INCURABLE
Era el año 2pk (antes de la corona), cuando se escuchó el familiar temblor y tensión en todo el cuerpo. Cualquiera que tenga más de una bicicleta seguramente ha pasado por esto más de una vez y tal vez, sin saber lo que es, tomó pastillas para calmarse. Sin embargo, ninguna pastilla ayudará con este temblor: es la necesidad de comprar otra bicicleta.
¡Especialmente NO COMPRES UN PASE!
Ese fue todo el consejo que recibí. El problema era que ya tenía una MTB y para el viaje al trabajo necesitaba algo con manillar más estrecho y asiento menos cómodo. Sentí la necesidad de velocidad y camisetas ajustadas. No pasó mucho tiempo y el Favorit experimental, que era demasiado grande para mis 164 cm, fue sustituido por un Cube Axial de carbono de segunda mano.
COMPRARLO RECIEN COMIENZA
¡Hurra! ¡Tengo una bicicleta! Sé pedalear, sé frenar, ¡nada puede detenerme! Sólo si oye. Mi primer viaje en un vehículo de una rueda recién capturado fue de Rača a Rusoviec. Ya viví la primera muerte ante mis ojos con el Figaro, cuando el Škoda Felicia no me cedió el paso. Mi ingenua idea de cómo deberían funcionar los frenos, respaldada por años de experiencia con discos de MTB, neumáticos anchos y un centro de gravedad bajo, se esfumó en una nube de polvo y maldiciones. Las dos ruedas patinaron, la moto se ladeó y me detuve a pocos centímetros de la ventana abierta de un señor con el resto de su almuerzo en el bigote.
Probablemente así se sienten los especialistas de Bollywood cuando se arrojan con su caballo bajo el eje de un camión en llamas y saltan al otro lado. "Sobre todo, no compres un billete de carretera", oí en mi cabeza.
LA BICICLETA ESTÁ EN LA CARRETERA, NO EN EL TECHO
Ni siquiera he enviado el dinero a la cuenta del propietario original todavía y ya encontré el segundo problema. Esta vez ella literalmente se estrelló. Mi entonces novio y yo montábamos mi hermosa bicicleta nueva en el techo de su viejo y feo auto, recordándonos constantemente que teníamos que desmontarla antes del garaje. Lo que sucedió probablemente esté claro para todos, así que no lo prolongaré innecesariamente. Cuando entramos al garaje, escuchamos un estruendo siniestro. Algo así como cuando 7 kg de una mezcla de carbono y metal golpean una puerta de metal. A esto le siguió el sonido de 6 kg de carbono (y una mezcla de metales) golpeando el suelo de hormigón del garaje.
Luego nos sentamos allí durante unos segundos y miramos la pared opuesta. Un amigo se atrevió a salir primero. Yo diría que fue una suerte increíble que la bicicleta solo tuviera rayones en la superficie y una rueda rota. La puerta del garaje quedó abollada, los patines de la baca se retorcieron como bolas de saliva sobre el techo y la carrocería recibió un nuevo cráter lunar a causa de ello. Sin conjeturas innecesarias, llegamos a la conclusión unánime de que las bicicletas nunca más volverán a subirse al techo del coche. Es un riesgo demasiado grande para mí y mi amigo no pensaba que su coche fuera viejo y feo.
DE LA CERVEZA AL CAPPUUCCINNUU
A las personas que practican enduro se les suele llamar bestias. En su defensa tengo que decir que es cierto. Qué niña tan dulce. Es comprensible: subir al buffet en la colina sentado en una silla de suspensión total, que absorbe la energía cinética gastada con la eficiencia de un pingüino, es algo diferente a volar en la carretera. Eso es exactamente lo que pide un Iontic húmedo. Y si bien andar por senderos genera sentimientos eufóricos de felicidad y el consiguiente deseo de sentarse con amigos con discapacidades similares, donde intercambiamos experiencias, quién se abrazó a qué árbol, el ciclismo de ruta requiere una forma completamente diferente de dopaje y celebración. Sí, estoy hablando de cafeína.
Siempre he tenido una relación positiva con el café. Lo bebí en secreto durante la escuela primaria. Este punto de transición al ciclismo de carretera me pareció el menos problemático. Pero incluso esto tiene sus riesgos. ¿Echar un espresso tras otro o sentarse con un dedal de café el tiempo suficiente para que el ciclista se regenere al menos un poco? Mi división interna se resolvió con la espuma de leche del capuchino. Todavía tengo problemas para recordar qué letras de la palabra capuchino están duplicadas, así que a veces las confundo y las hago capuucinno, capuchinno o cerveza. Pero me estoy acostumbrando.
DESHACERTE DE LA MOCHILA
Los viajeros no llevan mochilas. Los viajeros ni siquiera llevan riñones. Algunos viajeros llevan bolsillos en el marco y colgados debajo del sillín, pero los campeones más ortodoxos no llevan nada más que un maillot repleto de equipamiento, ropa, bastones y quién sabe qué más meten allí. Juraría que una vez vi a un roadie sacar una cabeza entera de coliflor de su camiseta y una taza de café con leche de soja con las palabras SOY VEGANO.
De todos modos, esta información se filtró en mí sólo gradualmente, y me llevó casi dos años entender por qué era así.
Por supuesto, todo empezó conduciendo al trabajo con una mochila a la espalda. Además de ropa de civil, en mi mochila también llevaba una lonchera y, a veces, incluso un ordenador portátil. Las correas se clavaron sin piedad en mis hombros y me dolían las manos desde la punta de los dedos hasta los antebrazos antes de poder sudar a través de la camiseta que tenía en la espalda. La única solución era ganarse un lugar de trabajo entre los tenderos en el camerino común. Arrancar las pegatinas de un equipo de fútbol con aficionados conocidos por su opinión seria sobre las minorías y orinar en el territorio desde un casillero polvoriento abandonado. El casillero más hermoso del juego, decorado con las marcas más lujosas de equipamiento deportivo, y que alterna entre elegantes vestidos tubo y lycra transpirable y sudorosa. Me gustaría compartir una foto del gabinete, pero llevo casi un año conduciendo desde casa.
PASÉ AL SIGUIENTE NIVEL
Y directo al riñón. Compré un riñón realmente hermoso. Hice mi elección con cuidado. El problema de las manos sangrantes desapareció. Llevé mi riñón con orgullo durante toda la temporada, hasta que comencé a reconocerme en las fotos de paseos compartidos como "el del bulto en el culo". Quizás no fuera muy elegante, pero solo la corrección constante de la presión de la correa en la parte inferior del abdomen me convenció de dejarlo para viajes más cortos en MTB y expediciones ocasionales de invierno, cuando tienes que hacer malabarismos con las capas de ropa.
Conseguí el bolsillo para el marco en el último paso. Pero sobre todo llevo un estuche con el material más necesario para reparar un pinchazo insertado en uno de los dos portabotellas. Para todo lo demás, hay una camiseta. Y eso supuso la separación definitiva y definitiva del MTB, porque los maillots de mountain bike rara vez ofrecen la comodidad de tres bolsillos en la parte trasera. Si es una regla no escrita del ciclismo que las bicicletas que llevas en tu coche deben valer más juntas que el propio coche, entonces yo añadiría que el valor de la ropa que llevas con tus bicicletas debe ser al menos el precio de la bicicleta más barata del hogar.
Al final, sólo un pequeño consejo: una camiseta sin mangas no es realmente la mejor opción para viajes largos de verano. La próxima vez escribiré más sobre mis descubrimientos relacionados con el ciclismo de ruta. Por ejemplo, sobre la masilla misteriosa en la cosa "allá abajo", sobre cómo mi madre sabe más sobre TDF que yo, pero sobre todo sobre cuánto se revela la naturaleza de un ciclista cuando circula en un gancho por las carreteras de Bratislava. Al principio el ciclismo de carretera me parecía un mal necesario, pero cuanto más descubro sobre él, más interesante me parece este mundo de los maillots ajustados.
Saludos y "¡primero el manillar!"
